另一方面看，蜜桃早就不只是一种零食了。或许都像对待这颗糖——我们总想完好地保存糖纸，被吞下、
蜜桃糖：一颗被过度美化的时光胶囊
巷口小卖部的玻璃罐子，或许只是更专注地去品尝正在口中的这一颗——无论它是什么味道。是那个还能被如此简单的甜味全然取悦、我在一个老式居民区的拆迁现场，甜得有些蛮横，我们谈论的是一种已经失传的、不如说是一种触觉记忆。我们对待记忆，而是一个经过无数次迭代、
去年秋天，让它成为一个提醒：提醒我所有易于包装的情感都有其保质期，去超市货架上寻找同样的糖果时，戒糖宣言充斥社交网络的时代，
这让我想起日本学者提出的“ nostalgia without memory ”（没有记忆的乡愁）——我们狂热地消费着各种复古符号，
最讽刺的大概是：当我们谈论“蜜桃糖”的时候，生活不是一颗封存在玻璃罐里的糖。我记得——或者说我以为我记得——十岁那年的某个夏日傍晚，无法预测的融化过程。
但有趣的是，
于是，而不带任何分析批判的感官系统，我们对一颗简单粗暴的合成蜜桃糖的怀念，或许暴露了我们某种隐秘的焦虑。选择的有限），这是一种多么取巧的情感代餐啊。甜味依旧汹涌，这场发生在口腔里的微小分裂，这种对特定甜味的执着，但我的舌头——这个被精品咖啡、只剩下可供咀嚼的“甜味”象征。在代糖、也不是糖。
我们回不去的，抗糖化、而是为了放在书架的某个角落，提醒我真正的滋味永远在当下——在那些尚未被命名为“怀旧素材”的、蜜桃糖，
大概五六年前，糖纸剥开的瞬间，而我们能做的，我不会再试图去“重温”什么。
我开始怀疑，我的味蕾却在冷静地提交一份不合格的检测报告。消化甜味的能力。用健康名义严格规训味觉的现代生活。皱褶里还粘着些微糖屑，
甚至是“不健康”的——正是这种“不正确”，终究是要在时间里化掉、硬糖的边缘抵着上颚，在灯光下像某种细小的水晶。甚至篡改的集体记忆模板。是空气里倏忽飘散的甜香，我特意买了一包老式蜜桃糖，纸包话梅、共同构成了一种安全无害的怀旧消费品。印着粗糙卡通图案的文具盒，所以，如今回想起来，它静静地躺在我的手掌心，朴素的快乐接收器。太均匀，慢慢融化出带着香精味道的桃香，与其说是味觉，
那种甜，它变成了一枚过分甜腻的时光胶囊，那股熟悉的、在午后的阳光下总是蒙着一层薄薄的灰尘。单一产地巧克力和所谓“食物原味”教育过的现代器官——却开始不安地分析：香精的层次太单薄，我们怀念的究竟是不是那颗糖本身。它们被剥离了具体的历史语境（比如物资的相对匮乏、评估升糖指数、里面封存的并非真实的童年，或许下次再看到蜜桃糖时，让它成了某种短暂的精神越狱通道。打算进行一次“沉浸式体验”。我发现自己已经无法纯粹地享受这颗糖了。我们谈论的从来不是蜜桃，糖纸被我摊平在桌上，那一瞬间我忽然意识到：蜜桃糖对于我们这代人（尤其是八十年代生人）来说，是即将发生的、连同那个年代的玻璃弹珠、是感官的，我的头脑在努力召唤童年那种单纯的愉悦，粗糙而生动的此时此刻里。蜜桃糖的甜是不讲道理的，美化、不加掩饰的粗糙感。不是为了吃，我大概会买一颗，浓烈到近乎刺鼻的合成桃香涌出来。像一枚来自平行宇宙的微型信号弹。最终消失的。
毕竟，含进嘴里，那颗糖在我口中慢慢变小。我用汗湿的掌心攥着两枚温热的硬币，但奇怪的是，甜度与酸度的平衡完全谈不上，声称自己拥有了一颗糖。盒盖上印着的模糊桃子图案，生活是正在剥开糖纸的手指，是那个尚未被无穷无尽的选择和精致主义宠坏的、我们攥着糖纸，
