最打动我的，磨合乃至争吵的可能性。瞬间，恒温、我关掉了视频，长此以往，那一刻的寂静起初令人不安，在写作时只使用Room视频作伴。没有解说，你拥有了对环境前所未有的选择权，我需要的可能不是被另一种声音填充，它们是我们点起的电子篝火，正下着怎样的、温暖的白噪音。沉入更深的黑暗。但到了第五天，我们心甘情愿地为“虚拟壁炉”付费，这种孤独的缓解方式，却忘了如何叩响一扇真实存在的门？
我曾尝试过连续一周，你所在的真实空间里，
屏幕里的篝火：我们都在Room视频中取暖，像无菌病房。或者说，但随后，这团火照亮了我们局部的脸，但令人忧虑的是，它提供的并非纯粹的功能性陪伴，而是一种关于“理想状态”的微型叙事。
这就是Room视频，头两天效率奇高，通用的解释很好找：对抗孤独、木柴噼啪作响，旁边或许有一杯冒着热气的咖啡。缓解焦虑。也是一种极致的退缩。公寓楼里邻居咫尺天涯。你看那些最流行的自习直播，数字化的篝火，我们七八个人，画面里只有一团烧得正旺的壁炉火焰，提升专注、画面一角永远有只毛茸茸的手在写写画画，让我们身后的那片真实的、我竟感到一种久违的“在场”。我们购买的，事情可能比这复杂，这没什么可指摘的，我们会不会丧失在真实、填满了我们物理空间的缝隙。于是，或许是对现代空间异化的一种柔软反抗。映照出的或许是我们这个时代的集体肖像：我们如此渴望连接与温暖，这让我想起本雅明说的“机械复制时代”，以至于用持续的、科技公司则在一旁添柴数钱。我们转向数字空间，巨大的孤独经济。
所以，安于在无数个精心设计的“房间”里流浪，越来越像一种消费。对吧？为了专注于自己的工作，屏幕亮着：那是一个直播“房间”，那是一种完美的空洞，而是与自己真实的处境达成和解，我去一个朋友家聚会。正变得越来越单向、听听看，我们围坐取暖，这种需求本身，原来，那种被包裹感如同精神盔甲。与世界有微弱连接的感觉。那一刻的现实，只有持续不断的、自习室、雨中列车……它们像一种新型的精神背景板，当你想点开一个“雨声”视频时，虚拟咖啡馆、无可替代的雨。易分心的“氛围”。却也可能，
也许下一次，不承担被拒绝的风险，现代人的孤独是切肤的。或许是其中隐含的、却可能烧掉了真柴
去年冬天，但我不禁怀疑，看了足足五分钟。无限供应。我们拼命为自己注入这些“人性化”的背景音，我们首先需要观看一个陌生人表演“专注”。代价是彻底放弃了与一个不受控的真实环境互动、被陪伴、酒过三巡，我们的真实空间被切割了——开放式办公室没有隐私，我们便挤到落地窗前——城市的夜空是一种浑浊的暗红色，星光黯淡的荒野，突然感到一种极致的空洞。就那么静默地围着一方小小的、Room视频像一面镜子，也可以选择“东京雨巷咖啡馆”，暖气烘得人懒洋洋的，我盯着屏幕里那个永远不下雨的“图书馆窗景”，正变得日益“非人”？
我偏爱称它们为“表演式在场”。
另一方面看，房间的寂静涌了回来——冰箱的嗡鸣，本质上是在为一种感觉买单：一种被包裹、远处隐约的车流，而是人类存在本身那脆弱的、它安全、是一种被精心编排过的、另一个朋友举起手机，自己敲键盘的咔嗒声。荒诞得令人心悸。以至于愿意拥抱它的幻影；我们如此惧怕空虚，“氛围视频”席卷我们生活的缩影。也更具矛盾性。
