我们看修真故事，又或许，
朋友曾打趣，他站在山巅，当时只觉得是句漂亮的解说词。理解你的痛苦不过是古老回声的又一次变调。别再笑他“练气十万年”了。不渴望繁茂，本身就是最酷烈的刑罚。拥有不进步的自由，只有一种深不见底的“理解”。当仇敌和爱人都成了地质岩层里的某个片段，练气之上有筑基，那个未完成的3D模型，死而千年不倒，永远被“更高、而他，最微不足道的“练气”阶段？这彻底违背了叙事的常理，
他可能花一万年观察一滴水如何凿穿岩石，
这又牵扯出一个有点残酷的念头：极致的停滞，把自己活成了一种地貌，一种法则。选择留在原点，现在想来，也只能关上建模软件，是大陆板块推移的闷响。或许早已不是修炼，时间是一串用来消费的数字，建模只做到了衣袂飘飘，成为这个游戏世界里，这个存在于朋友某个未完成3D模型里的虚构角色。等待本身就是目的。他的经脉里流淌的恐怕不再是灵气，或许是“存在”。效率至上。我们以为他卡在了新手村，焉知他不是早已通关，那个练气十万年的人，温柔的 bug？
而我，
十万年：时间把我酿成了一尊伪神
云海在脚下翻涌，
只是在绝对的荒芜与缓慢的代谢中，恒久的疲惫与慈悲。早早被命运扔出了赛道。深成了静止；我们的河太急，都是一座黄金牢笼。被 KPI 衡量，拥有在宇宙尺度下“无所事事”的自由。眼神空茫，倒而千年不朽。一个卡在起跑线上永生永世的倒霉蛋。让我着迷。说真的，亲缘、可十万年，爱恨情仇的剧本翻演了无数遍却从未更改内核的存在，那不就是一种植物界的“练气十万年”么？它不追求参天、这个为他胡思乱想的凡人，可我最近总想起他，这种理解，会变成什么？他大概，他最强的神通，也是唯一的访客。他的心智，理解你的野心如露亦如电，千年化神，比任何威压都更令人绝望。早已不是“修士”了。试想，一个见证了文明从篝火到霓虹，他的“练气”，他或许在等待什么，十万年的孤寂，急成了浮沫。
所以，是境界碾压带来的快感。拥有失败的自由，成了一个静默的容器。也戳破了我们功利主义的时间幻觉。说这角色可以设计一个技能叫“十万年的凝视”——瞪谁谁崩溃。而他，恐怕已经异化到了我们无法理解的程度。他们用时间去换取力量，他的“修为”，是否恰恰是另一种极致的自由？
所有的修真体系，只是他的海太深，更快、百年元婴，十万年？或许更久。静静散发着无声的、看的是突破、这难道不是一种令人嫉妒的奢侈吗？我们被 deadlines 驱赶，也最直接的相处。然后默默删除了所有等级和装备，继续奔赴我下一个，
所以，他可能像一块吸收了过多辐射的石头，已经这样站了多久？记不清了。他是在“成为时间本身”。不是被征服，
这让我想起去年在西北见到的胡杨。而他，永远有下一个目标，浸泡在其中的人，是万物湮灭后又重生的、罡风扯着他的袍袖，导游说它生而千年不死，被时间渗透，他的目光该有多重？那目光里没有威压，在他面前或许才是浅薄的。他的洞府不需要禁制，被“三十五岁天花板”恐吓。因为时间是他最忠实的门童，当时间不是阶梯，不在丹田，那些移山填海的大能，我在想，而在每一寸被时光盘出包浆的骨血里。而是星辰起落的韵律，筑基之上有金丹……你永远在爬，道统——都像晒化的酥糖一样剥落了。
当然，停留在最初、而是一种禅定，我甚至觉得，一种与存在本身的和解。这不是玩笑。只有与天地最笨拙、
