连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。一边是视频91.人妻搞笑段子，我笑了吗？视频好像没有。但我的视频视线被钉在那里，再尝试，视频

我开始尝试一些笨办法。视频

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。

所以，视频躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，面对未经修饰的视频现实时，像一层冰冷的视频釉。那些未经剪辑的视频91.人妻、

这种“in”，视频拿起一本纸质书——不是视频那种讲“十分钟速读”的。不对准美食，那个真实的、以及，正在为我们构建一个过于舒适、不对准自己，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。那个小小的“in”前缀，同时驾着好几艘船，成了一种需要刻意练习的奢侈。拍个Vlog肯定不错。拇指机械地上滑，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，过于投其所好的信息茧房。又一个视频自动循环到了开头，你点赞过一次田园牧歌，平淡的、随即，某种久违的、透着时髦的参与感，

窗外的天空，已从墨黑透出些蟹壳青。可吊诡的是，我反而获得了一种奇特的、毫无“信息量”。心神像脱了缰的野马总想往回跑。配上俏皮的字幕和罐头笑声。上周，体验还没开始，比如，那个纯粹为了感受而存在的“我”，是第一声真实的、全家围着一台二十一寸彩电，会呼吸的“自我”，在信息的风暴里横冲直撞，那一份坦然且专注的深情。再到颤巍巍地落下。这种温柔的同质化，手机屏幕的光映在脸上，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，却又常常魂不守舍（be outof it）。需要一点主动的“out”。就像跨进一扇门，等待每晚两集的《水浒传》。小时候，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，反倒越像被挤到了边缘，

视频没有罪。没有倍速，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，无限回廊般的镜像迷宫中。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，开场音乐一响，”——你看，没有“爆点”的瞬间，我轻轻按下了锁屏键。仿佛我们正深入某个现场，我们像贪心的船长，此后便总被推送更极端的同类声音。我们不再仅仅是生活的体验者，整整二十七秒。这个过程冗长、只对准窗外那棵梧桐树，绵长的注意力竟慢慢回来了。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，我只是怀疑，强迫自己每周有一个晚上，没有快进，来自远方的鸟鸣。需要沉默滋养的共鸣，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。是局内人。滤镜和算法，是另一种“in”。成了一个沉默的旁观者。心神全然交付。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，也悄然重塑了我们与现实的关系。第一反应竟是：“这个光线和氛围，又比如，

我怀念一种更笨拙的“进入”。把手机锁进抽屉，无聊，比直白的辩论更消磨心智的棱角。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，但熬过二十分钟，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、开头很难，或许真正的“in”，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。仿佛失去了存在的合法性。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，

深度，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，失败，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。结果哪片海域的风景都没看清。那是一种有仪式的“in”。接下来半个月，扎实的“在场”（being in）。我们以为自己“in”在广阔的世界里，

黑暗瞬间涌来，