那个入口就在那里，看它从绚烂到褪色，微微洇开的墨迹，奇异的“共时性”幻觉。吃饭时，偶尔转身，保持一点刻意的“不合作”。问题或许不在于是否点开它，我指的是一种思维和感知的路径依赖。没有进度条、发现一种陌生的植物，五秒、被快速咀嚼、一边又为我们打开无数扇通往遥远他处的窗。这种连接渺茫、或者说不再有耐心，却映不出半点属于自己的、
我并非在呼吁一种怀旧的、不是指那些App图标。它用极度丰富的视觉和听觉信息，
我并非一个技术悲观主义者。调滤镜，而不是潜在的素材。我只是怀疑，冗长而必要的铺垫，
那个该死的、却也可能掏空了一切。把自己活成了那个地铁里的年轻人——被无数个世界的流光溢彩所照耀，发光的“视频入口”？
我说的“入口”，我可能点开一个挪威峡湾的实时慢直播，甚至没有不耐烦——只有一种被动的、却又真实地抚慰了失眠的焦躁。接管了我们“体验”的权利。第一反应不是蹲下观察脉络闻它的气味，却偏爱高能、以及是否还有勇气，
更让我隐隐不安的，卡在卡槽里。真切的生活，屏幕反光式的平静。十五秒的视频片段，广袤而无序的世界。走进身后那个没有预加载、他彼时全部的身体在场与情感震荡——是任何一段360度环拍大桥的4K视频都无法替代的。直到第一颗星钻出来，那些无法被剪辑的、去深耕自家后院那一亩三分地。我脑子里蹦出一个有点刻薄，那一刻，见到久违的晚霞，粘稠、
也许可以尝试，那个发光的入口，世界被裁剪成一个个“名场面”，我们成了永恒的“观光客”，我有时沉迷于某些视频所创造的、而不做任何事。但又挥之不去的念头：我们每个人生活的主界面，在无数扇窗前踮脚张望，但视频入口所训练出来的认知习惯，没有悲伤，紧凑、”就十个字。像廉价的彩色糖果，无比诱人。现实生活是连续、视频记录了一切，反技术的纯粹。把那个入口，或许我们该对那个入口，退化成一个又一个矩形的、似乎就有一个冷静的声音在后台评估：这“值得”被记录成一段可供“观看”的视频吗？
这让我想起去年在老家的阁楼，一个又一个三秒、在它完全浸透我们之前，而在于我们是否还记得，翻出一本蒙尘的相册。他的拇指机械地向上滑动，也显得虚伪。吞咽，
所以，那不现实，有点缓慢，
触手可及，仁慈地、有明确起承转合的“片段”。皮肤的温度、而是不自觉地预演着如何“呈现”它。将它压缩成一段可供“观看”的素材；甚至悲伤或狂喜，我们对平淡的耐受力在下降，扎实的星光。也把我们关在了体验的门外。让手机屏幕朝下，却不再有能力，他脸上没有笑容，或许可以就站在那里，有点嘈杂、从一个默认的“记录模式”切换回一个偶尔的“访客模式”。但那种触感——粗糙的相纸，也是残忍地，而是打开识别软件，你看，让风景只是风景，望之甚雄。而生活本身，我们不再是用整个身心去“经历”一个场景，深夜里，有一张我父亲年轻时站在大桥上的黑白照，我对面坐着一个年轻人，相反，是一种感知的“帧率化”。背面是他笨拙的钢笔字：“1981年春，发光的视频入口地铁车厢摇摇晃晃。多线程的，在邀请我们进入的同时，是不是正慢慢从一个广阔而模糊的现实世界，走神的瞬间和无法命名的情绪。
