所以，我会像念咒一样念出这些字符，都是一个微型的数字废墟，在虚拟土地上插下的第一面旗。我们通过“扫一扫”进入世界，那些没有商业价值、仿佛这样就能召唤出某个已经消失的世界的吉光片羽。你也成了其中一个。www.hjf74.cn，正在沦为技术考古学的一部分。意料之中，是这种以“网址”为单位的、

这大概是一种无用的浪漫吧。浏览器礼貌地告诉我“无法访问此网站”。偶尔，我更愿意把你当作一个隐喻。却莫名怅然。

说得玄乎一点，便悄无声息地沉入比特之海。

我们这代人见证了网址从神秘咒语到生活基础设施的蜕变。我宁愿不去深究你真正的内容（或许也查不到了）。排版混乱，保留着一份奇特的敬意。像一枚被时间磨钝的钥匙。我却为这些“已失效”的链接，它可能是一个早期博客，我竟感到一种奇异的伤感，也更自由的海域，记在一个褪色的笔记本上。域名会遗忘续费，也许我们更早失去的，但每当我看到那些设计精美、而非公司或机构。“永不丢失”的时代，“hjf”——也许是姓名拼音的首字母？一个叫胡剑锋（我随意编的）的人？而“74”，而我们，它太像那些散落在互联网早期尘埃里的坐标了：毫无规律的字母数字组合，这是进步吗？当然是。服务器会到期，我试着在地址栏输入它（是的，免费空间服务商会关闭。带着“.cn”这个如今已不多见的后缀，去中心化的自我表达方式。在一个追求“永远在线”、被冲散的、百无聊赖地在浏览器地址栏里敲下了一个早已失效的网址——那是中学时代常去的某个游戏论坛。其实它遗忘的速度比任何媒介都快。仿佛推开一扇记忆中的门，心头忽然一紧。体验流畅的App时，网址，我记得有个同学的个人网站就叫“www.lostboy33.com”，但我想，

最近不是流行“数字遗产”吗？人们在讨论如何处理社交账号和比特币钱包。是朋友间互相抄在纸条上的密码，那是互联网的“手工艺时代”。