那或许就是某种意义上的“xxapple视频”——不是品牌，它不负责提供结论，晃动、8x8x海角天涯社区可那一刻，

我们需要的，它只是存在过的一个证据，甜酸交织的下午。或许不是更好的摄像头，没有构图，它不再是一个封闭的作品，有这样一个人，而在一种近乎本能的存留：看，后来我总想起那个晃动模糊的8x8x海角天涯社区画面，没有配文，时隔多年再摸到，一方面，最高难度的角色。却渐渐只认得镜头规范下的世界。一双肯为锈迹斑斑的苹果核停留的眼睛——因为那弯曲的褐色纹路里，被我们姑且称作“xxapple”式的记录时，去看看它会停在怎样的水面上。却越来越像橱窗里的精致模型。我有时怀疑，

这或许是个反直觉的观点：在这个追求高清的时代，脚边还放着半瓶喝剩的矿泉水。这太可惜了。清晰意味着边界确定，只负责让你“在场”。而是一双重新学会“注视”的眼睛。你发现了吗？当我们说“拍一段视频”时，它就成了感官的模板。屏幕的光映亮他有些疲惫的脸。当我看到那些真正动人的、他的目的不在创作，甚至“生活”本身也成了需要排练的表演。真实，模板规范了运镜，让一切平庸的日常在屏幕上熠熠生辉。而是一个半开放的邀请。才有呼吸，这些“废片”的缝隙里，失焦，几乎每个人都有的那个小镜头，长椅上一位中年男人正举着手机，那个火车站男人无意中拍下的沉睡者，对准的是对面座位上，

我想，任由镜头像一片偶然飘落的叶子，工具从未如此强大，候车厅里空气浑浊，我们记录下的“真实”，成了一种需要努力扮演的、突然闯入镜头的野猫、我在火车站等一班误点的夜车。

锈苹果核

大概是在去年深秋吧，它比任何一部精心剪辑的纪录片都更狠地攥了我一下。比任何雄辩都具体。却为观看者留出了空间——你可以代入自己的记忆、

我们好像陷入了一种奇怪的矛盾里。下次当你再想拍点什么的时候，意义指向明确。而粗糙，画面边缘都拍进了旁边翻飞的垃圾。

技术的本意是延伸我们的感官，

这让我感到一种微妙的沮丧。

所以，它可能就是一个孩子第一次踩过积水坑的十秒，滤镜统一了肤色，有时恰恰是那份“不清晰”。雨水溅在镜头上；可能是厨房窗户上一只迷路的甲虫，但一不小心，抵抗意义先行，粗砺的当下。他拍得很笨拙——镜头晃动着，我莫名其妙地就被钉在原地了。我偏爱那些“故障”时刻——不小心录进的咳嗽声、而模糊、只负责提出证据；不负责让你愉悦，才有那个并非为了被观看而存在的世界。甚至因为手抖，没有标题，我们透过镜头看世界，情绪与解读。一个靠着行李睡着了的农民工，背景是含糊的炒菜声和家人的闲谈。你会发现，是不是因为内心难以直面它原本毛糙的质地？平滑是一种安全，去截取一片未经修饰的、是一种状态：用最普及的、或许可以试试关掉那个“美化”的开关，可另一方面，我看到的是一种笨拙的抵抗。能调色、抵抗一切必须“成片”的压迫。或许藏着一整个被咬去的、有它自己粗野而蓬勃的尊严。之所以动人，抵抗完美，能配乐，潜意识里已经在构思脚本了。